Soneto pobre #1 (1883)

Se dice que es un asunto cósmico
esto del Sol, el humano y la Tierra
que aunque los pies nos caliente la hoguera
le hemos dejado un vacío inhóspito

y ese músculo breve, necrótico
de tanto echarle sal a la cabeza
sin medir diente ni ojo a la fiera
que era más bien un ratón de bolsillo.

Ese ratón no sabe del átomo
ni de su giro, ni de su voz ronca
y jamás imagina que el sándalo

era el reino que hasta la luz toca
antes que llegue el día volcánico
y no haya Sol, ni haya mar ni haya roca.