Tulikäärme

Escuché la historia un día
de un lago de fuego
donde vivía solitaria
desnuda
oculta
una mujer.

Viajó la mujer por el lago
hasta la sal dulcísima del mar
donde duermen el coral y la lluvia.
Abrió sus brazos al día de plata
huyendo de la llama falsa del cielo.

Vivía la mujer en un lago
antes de huir al mar
nadando en un canto muy azul y muy claro.
Ocurrió que un día
luego de bañarse en espuma
descubrió un faro entre las piedras del norte
sobre las olas.

Voló la mujer por el mar
hasta la estancia breve del aire
donde se alza la mesa de las nubes y el trueno.
Abrió sus alas a la luz de Eltanin
flotando sobre la magia oscura de la tierra.

Supe que la mujer dormía en el océano
antes de nacer en el viento
con ojos nuevos y palabras que nunca existieron.
Ocurrió que un día
luego de lavar su pelo en historias viejas
descubrió un lago en llamas sobre la lluvia del norte
y escapó de nuevo
solitaria
desnuda
mujer.