Suomenlinna

No es fácil extrañar el invierno
porque llega sólo una vez al año
y rara vez se demora en el trópico.

En ocasiones imprevistas se cae
y derrama litros de vida que duerme
muy por debajo del hielo y del aire.

En el otoño, justo antes de que nazca,
el invierno sopla por la arena helada
donde el desierto jamás lo alcanza.

No siempre pasa que voltee al sur
ni siquiera cuando despierta la luna
entre la plata de su juventud

Entonces es cuando más duele el brillo
de enero y el bisturí frío
que siempre madura antes de partir.