Hojas secas

     I
Se disuelve en jirones el aire
todos los días.
Nunca se sabe bien quién empieza:
la lluvia o la muerte
y en realidad no importa porque todo se disuelve
entero.

     II
Cuando me siento
cansado de los bocados de hambre
tiro todas las sillas al techo
y envuelvo cada silencio en toallas limpias
para que no escurra por el piso.

     III
Siempre me ha gustado el invierno
porque hace frío
y dejo de usar suéteres.
También dejo de lado los buenos modales
para poder ahogarme en las estrellas.